回家过年

   有朋友邀约去旅游过年，我断然拒绝了。

　　 母亲在，过年不远游。我说。

　　 一年之中就只有一个年，年在乡下，年是儿时记忆，年是乡愁，每年我都必须要回老家过年的。

　　 老家通高速公路了，回家的路更近了。

　　 一晃，一个又一个村子从车身后快速退去，车停肺叶滩水库大坝，不能再往前开了，这个在儿时看上去很阔挺的靠肩担背扛修建起来的水库， 现在在我眼里似乎变得更加小了。水库中没小岛，只有一块大石头冒出水面， 那是我们大热天在水库里洗澡时歇息的处所，水库修建起来后，能够蓄上足够下游一个村子田地的灌溉用水。

　　“老同学，回家过年了。”守护水库的匡涛在水库大坝边的院坝里招呼我，他家二楼一底，他是靠在山坡上开山取石做高速公路路基而发家致富的人。

　　“嗯，匡涛，你今年承包的水库养殖收入还可以吧。”我看到他家的屋檐下挂着一条约有五斤重的干鱼问。

　　“还行吧。比外出打工挣得轻巧些。”

　　老家近了， 就在水库上方的村子里。

　　儿子回头看了匡涛，又看了看我，悄悄说，老爸，你这个同学比你老多了。

　　是的，岁月在我们彼此身上都刻下了不可磨灭的印记，我们的儿子都读研了，虽然心理年龄参差不齐， 但是身体状况和容颜却骗不了任何人。

　　有那么多的童年记忆都在我们的内心深处泛滥成灾，一个人到了回忆往事的时候，会突然产生对家乡一种不可言传的依赖。

　　远远地，能够听到有零星鞭炮声在村子里响起，这种鞭炮我们曾叫它甩炮，装在一个小纸盒子里，不用点火，取出一颗，使劲往地上扔，靠火药的碰撞而发热炸响，那是我们最喜欢的鞭炮，除却了我们既喜欢鞭炮又怕点炮的那种矛盾心理。

　　一条机耕道从我家曾经的责任地边通过，只要不下雨，底盘高点的车子是可以通行的。地里的麦子绿油油的，已经密得不见泥土了，麦地周边种了好多蔬菜，青菜叶子让虫啃出了一些细细的小洞，大白萝卜插在地里，露出一截白白的肚子，怪诱人的，蒜苗长势良好，我仿佛已经闻到那股浓浓的蒜香了。

　　地边桐子树还在，光秃秃的，黝黑枝干有如枯枝一般。只要一开春，桐子树就会发新芽开新花，一场倒春寒，又会让这些脆弱的桐子花残花遍地，零落成泥。桐子长成核桃那么大的时候，也是我们上学路上最开心的事，爬上树，摘下一个桐子，用指甲掐开尖蒂，会流出一股清亮的桐油，我们把这些桐油当成胶水，去贴补翻破损了书籍。

　　桐子树就在老屋院坝坎下，我已经听到母亲将一大把的粮食抛到地上，一大群鸡、鸭轰的一声跑过来争抢着啄食。

　　“妈，我们回家来过年了。”我对着老屋喊道。

　　平时回老家少了，抓紧过年回家一次，乡愁一次。

　　年在乡下，年在老家等着我。

编辑： 责编： 编审： 监制：