乡间的年

　  乡间的年，是一幕绵长的剧目。从农历冬月中旬开始，就渐次拉开帷幕。

　　杀年猪，是这幕剧目排练的肇始。数九前后，天骤然冷了。早上起来，白霜满地，水田里，偶尔也会结层薄薄的冰。 杀年猪的日子，也就到来了。几户农家凑在一起， 选择一块空地， 垒起一个大灶，抱来从山上采拾的柴禾，堆积成一座小山。 等家家户户牵着猪到这里集合时，头几天专门打电话预约的杀猪匠也准时到达了。从杀猪到刮毛，大约一小时时间，一头猪就拾掇结束。当几家人的年猪全部宰杀后，大家又各自拿出一些大肠、猪血，然后放上各种时令蔬菜，混合在一起煮“疱汤”，用来招待杀猪匠和前来帮忙的亲戚。夜幕降临后，家家户户也不会休息，忙着腌腊肉、灌香肠。父母们，将为远方的游子准备丰盛的年货， 让儿女们回家享受“妈妈的味道”。

　　这些年，陆陆续续有一些城里人，在杀年猪的时节，相邀来到乡间，直接从农民手中买猪肉，经过市场经济洗礼的农家， 自然能够从中嗅出商机， 他们联合起更多的农家，组织集体杀年猪活动，吸引更多好奇的城里人到乡间来。慢慢的，杀年猪演变为乡间一种新民俗。 除了杀年猪、 喝疱汤外，还有舞龙、舞狮、逗幺妹、踩高跷、扭秧歌等文艺节目表演。猪的号叫声早已经让人们的欢歌笑语淹没。渐渐地，杀猪节成为乡间土特产品交易的绝佳时节； 杀年猪持续的时间， 也从冬月上旬延续到腊月中下旬。

　　大清扫，是乡间这幕剧目排练的尾声。 农家的大清扫是从按照屋外到屋内的次序按部就班进行的。首先登场的是家里的男人，他们把屋后阴沟里的淤泥铲掉，倒入自家的责任地，然后又对房子四周的树木进行修枝、刷干，对花草进行培土、施肥，很快，房前屋后的衰草枯叶就被一扫而空，留下的，是郁郁葱葱的树木与灿烂开放的花儿。 剩下的室内打阳尘、洗涤家中衣物、床上用品的活儿，就全部由女人承包了。早些年，妇女们要么是背着衣物床单，来到小溪下、塘堰里清洗，要么是背着衣物、带着木盆，来到水井边打水洗涤，既费时，又费力。如今，农家都用上了自来水，添置了洗衣机。妇女们只需把衣物扔进洗衣机内，摁动电钮就行了。不但减轻了劳动强度，还可以让她们腾出手来，看看电视，跳跳坝坝舞。经过几天的大清扫， 农家面貌焕然一新。男人们便将从集市上买回的年历，张贴在墙上，然后对着历书，计算着儿女们回家的日子。

　　腊月二十三，是乡间年这幕剧目彩排的日子。这天，俗称小年。一大早，村庄里就会响起零零星星的鞭炮声，告诉人们，年的脚步近了。这一天，农家有两件最重要的事：磨豆腐与送灶神。虽然这些年集市上卖豆腐的商贩非常多，但不少人希望在节日享用到正宗的农家味道，所以，他们还是喜欢自己磨豆腐。豆子，是头天晚上就泡好的。只不过，好多家庭不再用石磨， 而是用机器磨豆腐了。傍晚时分， 将厨房彻彻底底打扫一番后， 当家人将祭品摆放在灶神画像前，口中还念叨着要灶神上天“言好事”。结束这个仪式后，一顿香喷喷的晚饭上桌了，从外地赶回家的儿女们簇拥着父母，举杯庆祝分别一年后的团聚，把年推向一个小高潮。小年过后，人们开始把闲置一年的彩龙、高跷、戏服等一一整理出来，排练一年一度的文艺节目。农家的院坝里，响起了欢快的锣鼓声、唢呐声以及人们的欢笑声。

　　乡间年的高潮，这些年就集中在了除夕、正月初一、正月初二这三天。吃团年饭、舞龙舞狮、走亲访友、团拜聚会，在这三天穿梭、匆忙、轮番的精彩上演着。正月初三，天刚蒙蒙亮，村庄里响起噼噼啪啪的鞭炮声、忽大忽小的汽车喇叭声，这意味着，好多人将告别乡间远行了。一旦有人离开，其他人的心也躁动了。从这以后，乡间的鞭炮声、喇叭声就天天响个不停，直到正月十五。

　　年，这场盛大的剧目落幕后，村庄又恢复了往昔的平静， 直到下一个年的来临。◎贾登荣

编辑： 责编： 编审： 监制：