仪陇县新政镇马桑垭, 我的家乡,因地处垭口和曾经长有高大的马桑树得名。马桑垭,极不起眼,在县域地图上也只是一个小黑点。 但她沧桑的70年,却能让人深切地感受到伟大祖国发展变化的脉动。
桐油灯·煤油灯·电灯
通电前,马桑垭家家户户靠煤油灯照明。 当时煤油是以户为单位凭票供应,数量有限,煤油灯大都供学生做作业用,煮晚饭只能借其余光。记得我母亲晚上纳鞋底都舍不得点灯,都是凭感觉一针一线盲纳。那时的房屋多为土墙瓦房,在屋顶瓦沟合适的地方安几匹亮瓦(玻璃瓦),透到室内的光线足以看清东西,白天就不用点煤油灯。
而在用煤油灯之前,马桑垭还使用过通草桐油灯照明, 燃烧一段时间,还要拨灯草,用火镰石打火,草纸引火点灯。李友明是马桑垭的能人,1982年,他家买回一台14英寸的黑白电视机。因为没有通电,就借用汽车电瓶供电,在室外用长竹竿撑着天线,附近的村民在他家看了1983年的春晚。
1987年,马桑垭通电了,家家的白炽灯都亮了, 马桑垭人像过年一样高兴。
挑水·抽水·自来水
在马桑垭,共有5口水井,最远的一口井从山下到垭口有近3里路, 挑水吃很艰辛。因怕缺水,家家户户能挑得起水的男女老少,一有空就去挑水,水缸随时都是满的,人却疲惫不堪,小孩挑半桶水,雨天在泥泞的小路要歇几次。
马桑垭人用水很节约,一家几人共用一盆洗脸水, 共用一盆洗脚水是常事,用后都要倒进茅坑里。在外工作和务工的人最关注的就是老家用水的事,最担心家中的老人雨天挑水出问题。1998年岁末,马桑垭人请打井队在几十米深的页岩里逐户打一口井,把水泵放进井里, 用电动机把井水抽到了水缸里,挑水吃告一段落。2014年,马桑垭通了自来水,马桑垭人彻底结束了挑水吃的艰辛历史。吃上自来水,是马桑垭里程碑式的变化。也许,我们是马桑垭最后一代挑过井水吃的人。
搅团·跳米饭·水果
新中国成立以来,马桑垭为发展农业生产,建堰塘、山平塘、囤水田来蓄水。为方便耕种,马桑垭人还把坡地改梯地梯田、小田小地改大田大地,为后来的部分机械化种收奠定了基础。通过改造,马桑垭有水田64亩、地81亩。到1975年,马桑垭人多田少。马桑垭人为多产粮食、蔬菜,采取套种、复种等方式,在麦地空行种蔬菜、种玉米、种黄豆、种红苕,水田水稻收割后放干水,再种上油菜、小麦,甚至在地里种秋玉米、田里种晚稻等。
为发展经济、改善生活,生产队统一养猪养牛,农户靠打猪草,一家一年也能养一头猪。那时杀猪叫杀边猪,即杀猪后,半边上交,半边自家吃。因粮食有限,马桑垭人早晚吃玉米面、红苕、大米、红苕叶等混煮的搅团(稀粥),个别的会在锅里放一个碗煮跳米饭供主要劳动力和读书的小孩吃,只有来了贵客才舍得箜干饭、煮面条、吃腊肉。
有一年,因为天灾,春荒时节,有人还吃过米糠馍,得水肿病者可以分得蚕蛹煮食,个别人因长期吃得不够,脾气变得有些火爆。因为缺食用油和作料,从稻田中捕的鱼、捉的鳝、捡的螺等都没人吃,被扔去喂猫喂猪。我们那种有棉花,轧花后的棉籽榨出的油成了美食。 为节约苕种,还采用过矮土墙盖薄膜保温让苕藤尖活着过冬方法育苕苗。尽管如此,人们还是吃不饱、吃不好。后来,人们的生活越来越好,我婆婆生前曾说,新中国成立前我们家是佃户,一年吃的油和肉,还没有现在过年碗盘剩的多, 生活比过去地主都好。现在乡亲们已实现从吃得饱到吃得好的变化,除肉、蛋、奶外,过去少见过的水果也进入百姓家了。
白布帕子·鸡肠带·花布裙
过去,家家户户收入少,基本上是一年只会做一身衣服、一双布鞋,有的是几年才做一身衣服。 人们多数时候打光脚板,棉袄哥哥穿了弟弟穿,姐姐穿了妹妹穿。洗衣洗被只有皂角,有不少虱子寄生在衣被和头发里。冬天为防冻,老年人多在头上包一条白布帕子。很多人还穿过未染的土白布衣服,有的过年走亲戚,只得将土白布衣服用草木灰染一下。后来才有蓝色布缝衣服,用1公分宽的布带作裤带,俗称鸡肠带。
农村女同志从未穿过裙子。 现在,一年四季都有人置办新衣新鞋,不仅花色品种多样,还档次高,产地广。鞋袜春夏秋冬有别,衣帽去年今年还不同。小姑娘也穿花布裙了,城乡居民从穿戴上已分辨不出来了。布鞋换皮鞋,帕子变帽子。耕耘旱地少有人打着光脚板,劳作水田也有人穿着齐腰深的水胶鞋。
茅草屋·土墙瓦房·砖混楼房
马桑垭人的房屋也发生了根本性变化。新中国成立时,有的农户只有二、三间茅屋。之后,用黄泥土做瓦,泥胚瓦晒干后,再用土窑烧瓦,先准备好瓦,再用黄泥土筑墙。房屋建一层。
现在的马桑垭没有茅草房了,除一两间土墙瓦房外, 其余的全为砖混结构房,有两层小楼,也有连幢平房,设计美观实用。居室内变化更大了,电视、洗衣机、空调走进平常人家,移动网络全覆盖,老少都会使用手机,我父亲生前还用手机与我的小孩视频通过话, 爷孙俩聊得海阔天空,相隔千里,仿佛就在眼前,后来老人家感慨说,真想不到,会有这么翻天覆地的大变化。过去说楼上楼下电灯电话,现在不知要好多少倍。
卫生条件和习惯几乎已与城里人同步。以前,在室内用尿桶接尿,在猪圈旁建旱厕、茅坑;现在,臭烘烘的尿桶不见了,茅坑变厕所,卫生纸与冲水箱普遍使用。
私塾·学堂·电影
写这一条得益于我父亲蒲元财生前留下的21页资料。马桑垭人,从人来物往中知道读书重要,因而祖祖辈辈都不缺乏读书人、都爱读书学习。新中国成立前,因条件有限,读书人相对少得多。新中国成立时,马桑垭61人中,能识字的只有9人,包括我父亲在内有两人读过私塾。父亲因受优秀传统文化熏陶, 在当大队会计时,始终没有谎报过产量。
马桑垭人通过办夜校搞识字培训加师傅带徒弟方式,有两人成为医生,一人成为兽医,两人成为裁缝,三人成为石匠,一人成为木匠。 文化生活极度匮乏时期,马桑垭人除读书看报看连环画外,还看坝坝电影、听广播、听讲故事。夏天最热时,人们聚集在垭口坝子的黄葛树下剥玉米、乘凉,听张大爷讲《三国》《七侠五义》《薛仁贵征西》等。
那个时候,看坝坝电影是我们最享受的事。 有时晚上要走15里路去看场电影,一路路的火把在田坎上山路上移动,很壮观也让人记忆深刻。那些战争题材的影片让人着迷,《洪湖赤卫队》《渡江侦察记》《地道战》《平原游击队》《闪闪的红星》等,大家都能将故事情节甚至台词倒背如流。不管看过多少遍,只要一听到八一电影制片厂片头那豪迈激越、铿锵悦耳的《人民解放军进行曲》时,就兴奋得每根汗毛都立了起来。剧情每到高潮处,下面都是一片欢腾或一阵惊呼。
承包·城镇化·机械化作业
马桑垭的大变化始于20世纪80年代初,首先是科技进步和农村联产承包责任制,调动了农民的积极性。良种和温室育秧、肥团育苗以及化肥、农药的推广使用,使亩产从200余斤增至1000余斤。 其次是国家工业化、城市化步伐加快,封闭变开放,农民外出打工,人们走出新政到更远的地方挣钱,劳动得以释放,打工收益可观。加之城市人口增加,消费肉、奶及蔬菜多,农村一改过去劳动与土地结合只能种耐储藏的水稻、小麦等做法,大量种植蔬菜水果和发展养殖业,家家户户收入增多了。
还有就是生产生活成本降低。 过去,挑水、捡柴、煮饭、磨面等生活服务花费很多劳力;在山顶台地种红苕、玉米、小麦和在田坝种水稻、油菜都要挑粪施肥,收割水稻要扛打谷的伴桶,收割小麦、玉米等要用连枷等脱粒, 粮食要挑很远去晾晒,用石磨磨面至少两人协作才能完成,这些事都费时费力费人工。如今,机械的大量使用,水、电、气的畅通,一切都方便了。
马桑垭的变化是新中国成立后山区农村变化的缩影。其变化,归根结底,是赶上了好时代、好政策。马桑垭人也深刻地认识到了这一点,因此,无论在外打工的还是在家创业的都认为:国家富强,人民才幸福。
随着国家的发展进步,马桑垭将越变越好,马桑垭人会越来越幸福。(蒲长文)