川东北的五月，生机盎然。白天，麦黄的诗意铺满山坡，稻绿的希望荡漾田野。夜间，栀子花的暗香，在宁静中特别浓郁。
紧赶慢赶，夜间十点四十我终于到了学校。待那个卖烧烤的大姐快收摊的时候，儿子才从门口出来。一个书包，慵懒地斜依在他的肩头。上车，头靠在椅上，叫了声爸爸，便甩下一片沉默。
栀子花的清香随即闯进来。我像似自言自语地说，真香！
这纯属尬聊。不到二十天，儿子就面临着真正意义上的重大考验，这个时候谈学习实在有些大煞风景。人生路上，关键的没有几步，高考，无疑是最关键的一步。每个阶段有各自的门和槛，迈过了是门，迈不过是槛。高考，无疑是最重要的门槛。
他们的教室，我去过，高考倒计时牌看得人无端惶恐。还有标语：不苦不累，高三无味；不拼不搏，等于白活……心灵鸡汤式的鼓动， 不知不觉间把如山的压力和世俗的诱惑砸向了孩子。
我知道此时，孩子需要片刻的放松。虽然我也很累，但成人的世界不敢轻易表白。情绪比流行感冒传染得更快，我需要，把淡定和坚定交给儿子。
“如果不香，人们怎么会喜欢呢，况且它长得那么普通。”
儿子不紧不慢地回应。
转念，觉得儿子的话很有道理。是的，本就普通，没点特别的，栀子花怎么能在这个残酷的世间独树一帜？！
感觉儿子突然间就长大了。仿佛还在昨天，我还陪他在外地参加高中择校考试， 在墙上刻画他成长的记录， 拿着柏树条抽打他细嫩的屁股。怎么几年间就长到一米八，玉树临风一表人才了？ 不再唯唯诺诺事事说随便了？
“爸，听说你们要国检了？”
这个家伙，居然知道他老爸天天在忙呢。
“差不多6月初吧。”
“那不也是‘高考’吗？”
哈哈，没想到儿子这样比喻。细细一想，咱父子俩不正在同时参加“高考”吗？
看看脱贫攻坚的目标，一超两不愁，多么像语数外呀。三保障，不正是文理综合吗？
回首走过的路，我们围绕一个个“考点”精耕细作，抓铁留痕，踏石留印：大搞基础设施，发展增收产业，改善人居环境，保障饮水安全。确保任何一个孩子不辍学，确保任何一个家庭看得起病。5＋2，白＋黑，没日没夜，不轮不休， 不正是备战高考的状态吗？
无论遇到多么大的困难和挑战，无论有多少阻力和压力，无论流过多少汗水和泪水，我们咬定青山，从不放弃。多么像莘莘学子为了美好的前途挑灯夜战，头悬梁锥刺股，从不放松啊。
进入五月，曾觉得有一段时光过于煎熬了。不能陪伴儿子，心在宁静的夜晚牵挂得生疼。嘴上安慰自己说不在意，面对儿子成绩排名的不断下滑何尝不暗自神伤。鼓励同仁耐心细致包容，可面对人们太多对美好生活的高追求而暂时不能解决的问题，何尝不纠结惆怅。
车里一时沉静。 城市灯火阑珊，标美大道赏心悦目。成排成排的栀子花树低调隐忍，却把香气高调无私的馈赠。
后视镜里，儿子眯着眼睛，一脸平静。他是在吮吸五月的生机，还是在默默梳理高考要点？
异曲同工的是，面对国检的临近，我把精力也放在梳理上。再没鸿篇加大论，只有细枝和末节。脑海盘旋的是，那家电视信号恢复了吗？那家药费按规定报销了吗？ 那家墙壁是否还有问题？ 那家是否还有情绪需要疏导？
梳理梳理再梳理，做题做题再做题。我和儿子，不知不觉间迈入同一个频道。
对儿子而言， 最后冲刺， 时间很短。对我而言，最后冲刺，时间也很短！
但儿子的人生，刚刚开始。 他的18岁和我的18岁不一样。
而一样的，只是我们对梦想永恒的追求，在困难中不会轻言放弃。
过此之后，世间也许再无如此传奇：与儿子同时参加“高考”，共同迎接人生旅途中的重大检验。
也许，儿子高考的时候，恰巧我们正在迎接检验，他不能第一时间看到我等待中的关怀。那么，儿子，请带上一朵栀子花冷静应战，淡淡的花香， 那是父亲对你温情的期待！◎廖天元
智慧仪陇APP
《仪陇新闻》2025.05.30