“今冬格外寒，久病难入眠，贤妻悉照料，苦中也有甜。县乡村领导，寒冬送温暖，问候与祝福，永远记心间。”年前的一天，记者跟随仪陇县春节慰问组来到合作乡安家坝村苟中华家。瘫痪在床的苟中华用颤抖的双手接过慰问金，眼中饱含泪水，为慰问组一行朗读了他刚刚写成的“诗”——《寒冬暖》。有人告诉记者，苟中华曾经是家里的“顶梁柱”，可一场疾病让他从此瘫痪，且卧床不起已有13年了。
突发疾病
贫困农家断了“脊梁”
“以前，我们一家人在北京发展养殖业，虽不富有却很快乐。”躺在床上，苟中华向记者回忆起过去的日子，脸上洋溢着幸福。
这是一个偏远的小山村，村里人祖祖辈辈靠种庄稼过活。苟中华家里兄弟姊妹4个，拖累大、收入少，苟中华初中毕业就在朋友邀约下外出打工。由于聪明好学，又能吃苦，苟中华很快成了养殖好手。在北京发展养殖业，让他长了不少见识，也让家里有了稳定的经济来源。
然而，一场疾病猝不及防地袭击了这个原本有了一点起色的家庭。1999年春节后，他没有像往年那样过完年就去北京继续打工，而是打算留在家里帮父母插完秧再走。一天，他正在田间劳作，突然感觉手脚疼痛无力，便去医院看病，检查结果是风湿。“当时也没有太在意，每次都吃点除风湿的药就可以了。”苟中华说，可时间一长，他发现自己肌肉开始萎缩，这才在妻子马玉蓉的陪伴下，到北京一医院就诊，检查结果为骨质疏松症。后来又接连去了好几家医院，结论都一样：劳累过度引起强直性脊柱炎，导致严重骨质疏松，已近晚期，并称此病是“不死的癌症”。慢慢地，苟中华丧失了劳动能力，生活也不能自理。从此，这个断了经济“脊梁”的家再度陷入贫困。
没有了经济来源，苟中华的妻子马玉蓉就挑起了家庭的重担，她每天天不亮起床，做好早饭，再给丈夫穿衣，然后出门找活干，挣钱给丈夫治病。多年来，她摆过地摊、养过猪，捡垃圾、装车、卸货，哪样能挣钱她就干哪样。
“妻子陪我去医院治病，为了省钱，她和妹妹轮换着背我从一楼到三楼，又从三楼到一楼。”苟中华告诉记者，在他最困难的时候，妻子和家人的付出，给了他活下去的勇气。
精心照料
贤惠女人撑起一个家
“我刚生病时，女儿只有几岁，儿子才几个月大，家里简直像塌了天。”苟中华说，当时家里两个老人、两个小孩，生活的重担全部压在妻子马玉蓉柔弱的肩上。
苟中华终日以泪洗面，只怪自己运气不好，得了这种疾病，拖累了家庭。2006年，马玉蓉再次带着丈夫到医院检查，医生告诉说，苟中华已是骨质疏松症晚期，没啥治疗价值了，只能回家慢慢静养。为了不给家里再添负担，苟中华决定和妻子一起回到仪陇老家养病。回家后，马玉蓉既要照顾丈夫，又要照管孩子，还要养猪、养鸡、养鸭、养兔。这个勤劳贤惠的女人不仅将一家人的生活安排得井井有条，还被村民们推举为村民小组长。
“他吃干饭可以自己动手，吃稀饭、面条就要靠喂，平时都只能这样，因为他根本坐不起来。”马玉蓉接受记者采访时正在给丈夫喂饭。“平时我尽量少喝水，尽量少解小便，这样才能让妻子轻松一点。”苟中华告诉记者，特别是马玉蓉担任村民小组长后，村里要修公路，她既要负责监督本小组所辖路段的施工质量和进度，还要挨家挨户上门去做村民的思想工作，催收修路集资款。但无论多忙，她总要趁别人喝茶抽烟的休息时间，匆忙赶回来问他喝不喝水？是否要大小便？
这样的日子，一过就是13年，马玉蓉对丈夫和儿女们不离不弃，用自己瘦弱的肩膀撑起了这个贫穷多难的家。在马玉蓉的精心照料下，卧床13年的苟中华全身没长一处褥疮。2012年4月，县妇联积极为苟中华的康复奔走，与仪陇县济民医院协商联系后，医院派出医生来到苟中华家为他免费治疗。两个疗程后，苟中华不仅精神状态好了许多，手脚也变得灵活起来，渐渐还能用手写字，有时还能在椅子上坐上半个小时。
“如果不是妻子这十几年精心服侍，也许我早就不在人世了。”苟中华说，虽然自己患病瘫痪了，但在家有父母、妻子、儿女的温暖，社会上也有妇联领导、医院医生的关心，自己感到很幸运很愉快。如今女儿已参加工作，儿子也外出务工，他们每年都寄回不少钱让他治病，他坚信，自己总有一天会站起来。
感悟生活
残疾农民学会发微博
2012年8月，苟中华的女儿给他买了一个手机，并教会他上网、聊天、看微博。这之后，马玉蓉发现苟中华在偷偷写什么。“搞不懂他在写啥，神神秘秘的，也不给任何人说。”马玉蓉说。“我在写感谢信，标题就是《寒冬暖》，就在今天你们来之前，没有任何人知道我在写啥。”面对记者，苟中华有些不好意思。
说起写感谢信，马玉蓉又从抽屉里拿出一封苟中华给她写的感谢信，题目是《拿什么感谢你，我的老婆》：“病魔缠身十二秋，吃喝拉撒让人愁，一人生病全家忧，唯你常伴我左右。经济条件也不好，那时儿女亦年幼，求医问药皆无效，北上京城寻奇妙。家庭重担一人挑，儿女教育把你靠，一人撑起一片天，越是困境志越坚。摆摊养猪捡破烂，装车卸车样样干；日夜辛劳把钱赚，只愿我病能好转……如今我病入膏肓，回首往事泪雨滂，我拿什么感谢你，唯求上苍助安康。”这是苟中华为马玉蓉写的一篇日志，表达了对妻子的感激之情。就在记者一行相互传阅苟中华的“感谢信”，马玉蓉一边和大家交谈，一边给苟中华喂水时，苟中华动情地拉着妻子的手说：“老婆，感谢你为这个家的倾心奉献。”一时间，患难夫妻真情相拥，在场人无不动容。
得到苟中华的许可，记者查看了他的QQ空间和微博，“好人一生平安”、“希望你战胜病魔，坚强生活。”他在QQ空间和微博发表了不少感悟，内容大多是感恩生活、感恩家人、感恩社会，不少朋友跟帖祝福。其中最让苟中华欣慰的是他的微博打动并影响了儿女。记者看到，苟中华的女儿在父亲的QQ空间日志后面留言：“亲爱的爸妈，是女儿不孝，为你们分担太少。我们对你们要求太高，给你们压力了。”儿子也在空间留言：“爸妈，儿子也可以来分担了。” 苟中华的回复是：“孩子，爸爸妈妈为你们骄傲、自豪！我只是表达我的感激之情。”
苟中华说：“我不想让自己生活在苦闷中，更不想让家人生活在阴影中。”他说这是他坚持写微博的真正原因。“这些年，我也曾悲伤，恨自己不能为家庭分担。但我也明白，生病让我失去了很多，但也让我收获很多。我享受到了社会的温暖和帮助，享受到家人的关心和照顾，让我学会了坚强，学会了坦然面对，学会了感恩。我要珍惜现在拥有的一切，携手家人，心存感激，幸福快乐地度过每一天！”
●仪陇记者站 田越
农民苟中华因患骨质疏松症高度致残，卧床不起。整天躺在床上的他，细心感悟生活，想到在自己最困难的时候，是社会、朋友、家人的全力救助、治疗和关心，才让他重获新生。他把这一切牢记在心，并渐渐形成文字，通过微博发出，抒发自己的感激之情。他说：虽然身有残疾拖累家人，但他不想让家人从此生活在阴影中，他要用积极乐观的人生态度影响儿女，告诉他们以及更多的人，心怀感恩，善待生活，热爱生命……
智慧仪陇APP
《仪陇新闻》2025.05.30